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LA LUMIÈRE 
DES LILAS
P O I N T S D E V U E
ces occasionnelles et le désagrément qui 
les accompagne. Mais quand cela devient 
un phénomène habituel, quand voir s’en 
aller sa mémoire, et ce, de façon irréver-
sible, devient une épreuve quotidienne, je 
ne peux qu’imaginer l’angoisse et le senti-
ment de catastrophe générés par cet état.
LA CONSCIENCE DOULOUREUSE
J’ai accompagné ma mère sur le chemin 
de cette perte pendant plusieurs années. 
J’ai eu la «chance» d’avoir une mère qui a 
conservé longtemps sa lucidité ainsi que la 
conscience de ses déficits et qui s’est expri-
mée verbalement pendant presque toute la 
durée de la maladie. Je prends soin d’écrire 
le mot «chance» entre guillemets, car si 
cela m’a permis, à moi, de recueillir cette 
parole précieuse pour en faire aujourd’hui 
un témoignage, je crois que cette conscience 
aiguë et persistante de l’effritement de sa 
mémoire fut pour ma mère l’un des aspects 
les plus douloureux de son état.
Je revois tous les petits bouts de gom-
mette bleue qui tapissaient les murs du 
Marité Villeneuve, M.Ps.,
écrivaine.
Un soleil mauve a saupoudré 
ta mémoire de cendres j’ai vu 
les dernières oies traverser ton regard
(Villeneuve, 2000)
Maman a perdu la mémoire et moi j’ai 
perdu ma mère. Je l’ai perdue à petits feux, 
bien avant qu’elle ne parte à jamais. Je l’ai 
perdue peu à peu, à partir du jour où la 
maladie d’Alzheimer s’est installée dans 
sa vie.
Aussi écrirai-je ce témoignage comme 
une valse à deux temps : ce qu’a pu repré-
senter, pour ma mère d’abord, le deuil de 
sa mémoire — ou du moins ce que j’ai pu 
en comprendre — et, dans un deuxième 
temps, ce qu’a signifié pour moi, en tant 
qu’aidante naturelle, accompagner la 
mémoire qui s’en va, avec les deuils qui 
en découlent.
PERDRE LA MÉMOIRE
Comment parler d’un deuil que l’on 
n’a pas vécu soi-même? Comme tout le 
monde, je connais la frustration de perdre 
mes clés de temps à autre pour les décou-
vrir cinq minutes après dans la poche d’un 
manteau; l’impatience de ne pas retrouver 
le titre d’un film que j’ai vu récemment ; le 
malaise de rencontrer une personne dont 
j’ai oublié le nom et le recours à un strata-
gème pour éviter que cela ne paraisse ; la 
panique toute proche si, dans un endroit 
public, je crois pendant un instant mon sac 
à main disparu… Je connais ces expérien-
dernier appartement où elle a vécu seule, 
avant que la maladie ne soit diagnosti-
quée. Elle collait tout sur les murs pour ne 
pas oublier : le numéro de téléphone d’une 
voisine, son prochain rendez-vous avec le 
médecin, une course à faire, la date d’une 
transaction financière à effectuer, etc. Et 
même quand les rendez-vous étaient péri-
més, elle n’enlevait pas les mémos, si bien 
que les murs en étaient couverts. Peut-on 
réaliser tout l’effort, toute l’énergie que 
cela représente : se dire constamment « il 
ne faut pas que j’oublie»?
C’était avant le diagnostic. J’attribuais 
alors ce comportement à un trait de carac-
tère de ma mère. Efficace et organisée, elle 
avait l’habitude d’afficher son horaire et 
d’autres mémos importants, au temps où 
elle était enseignante. J’ai accusé aussi la 
solitude, l’anxiété, le sentiment d’abandon 
que lui faisait vivre la mort récente de mon 
père (les troubles s’étant manifestés tout de 
suite après). J’ai soupçonné la dépression. 
Ou une manie qui peut-être s’amplifiait 
avec le vieillissement… Au départ, on ne 
comprend pas très bien ce qui se passe. 
Mais le jour où je l’ai vue se perdre dans 
le centre commercial qu’elle fréquentait 
depuis toujours, j’ai été très inquiète.
Qui s’est déjà perdu dans une ville 
étrangère, dans une langue étrangère, sait 
le désarroi et le sentiment de vulnérabilité 
que l’on peut éprouver. Un jour que je sug-
gérais à maman de se faire raccompagner, 
alors qu’elle venait de s’égarer dans la vaste 
résidence pour personnes âgées où elle a 
vécu quelque temps, elle m’a répondu: «Si je 
demande le chemin, on va voir que la vieille, 
elle n’a plus toute sa tête…» J’ai compris 
à quel point la conscience de ses déficits 
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la faisait se sentir vulnérable et en danger 
d’abus. Je la revois trottinant dans le corri-
dor, le sac à main collé contre son corps.
VIVRE EN EXIL
Avec la progression de la maladie, les 
lacunes de la mémoire envahissent le 
domaine des mots. Et perdre le langage, 
c’est comme être en exil. C’est par le lan-
gage que nous découvrons notre monde 
intérieur, que nous construisons notre 
identité. C’est par le langage que nous 
nous relions aux autres. Ne pas trouver 
les mots pour exprimer ses besoins ou 
pour répondre à une personne qui nous 
adresse la parole, c’est un peu comme se 
retrouver dans un pays dont on ne maîtrise 
pas la langue. L’écrivain d’origine chinoise 
François Cheng, qui a dû apprendre une 
langue seconde lorsqu’il est arrivé dans 
son pays d’adoption, la France, décrit bien 
cette souffrance. En plus du sentiment 
d’abandon et de dénuement que connaît 
tout exilé, écrit-il, ce dernier éprouve une 
souffrance plus «humiliante» encore, celle 
de se voir rabaissé aux yeux des autres. 
«Baragouinant des mots ou des phrases 
parfois approximatifs, incapable d’un récit 
clair et cohérent, il donne l’impression 
d’être dépourvu de pensées, voire de sen-
timents» (Cheng, 2002, p. 28-29).
Ma mère éprouvait cette sensibilité au 
regard d’autrui ; elle craignait le ridicule 
et les moqueries. L’effort pour trouver ses 
mots, les difficultés devant une conversa-
tion la portaient à se couper des autres et 
à se replier sur elle-même. Elle se sentait 
humiliée de ne plus savoir lire, alors qu’elle 
avait été professeur : «Surtout ne le dis 
à personne !» Je la surprenais parfois à 
essayer de recopier des mots, des bouts 
de phrase dans un cahier. Je l’ai vue se 
promener avec son nom dans sa poche 
et, pendant longtemps, elle a trimballé 
sa mallette d’enseignante contenant des 
trésors personnels, comme d’inséparables 
morceaux de mémoire.
LA NOSTALGIE DU RETOUR
Est-ce en réponse à ce sentiment d’exil 
intérieur que tant de personnes atteintes 
d’Alzheimer veulent rentrer à la maison, 
demandant parfois à retourner sur les lieux 
de leur enfance? Je ne saurais le dire. Si ma 
mère n’était pas de celles qui « fuguaient»
(un mot qui me rebute en raison de sa 
charge négative et de la généralisation 
qu’il comporte), elle n’a jamais cessé par 
ailleurs, tout au long de la maladie, de 
vouloir rentrer à la maison, vivre avec 
ses enfants et sa famille. Le jour où je l’ai 
emmenée dans notre région d’origine pour 
visiter une de ses sœurs et qu’elle ne l’a 
pas reconnue, j’ai compris que ce chez-soi 
perdu et recherché était désormais un lieu 
intérieur, une mémoire qui subsiste bien 
après que tout le reste a été oublié : la cha-
leur des premiers liens et de l’intimité.
Je l’ai vue marcher pendant des jours, 
encore et encore, marcher du matin au soir, 
arpenter le long corridor entre la cuisine 
de la résidence et sa chambre, sa petite 
valise à la main. Marcher pour conser-
ver son autonomie ; marcher pour contrer 
l’anxiété, mais aussi parce qu’on va peut-
être bientôt rentrer chez soi. Cette volonté 
de rester debout, de conserver sa dignité, 
de conserver ce qui la reliait au reste du 
monde et surtout aux siens, aux êtres les 
plus importants de sa vie, cette volonté-là 
ne l’a jamais quittée.
Un jour que nous étions attablées dans 
un restaurant et qu’elle venait de me racon-
ter ses peines reliées à la maladie (c’était 
dans les débuts), touchée par ses propos, 
je lui ai dit : «Ce que tu m’apprends est 
précieux; je veux écrire un livre pour aider 
d’autres personnes.» Dans un élan spon-
tané, maman m’a répondu: «Oh oui! Alors, 
pose-moi des questions, je vais te répon-
dre !» Elle était de celles qui avait toujours 
soutenu les autres dans l’épreuve. Elle était 
fière de pouvoir partager ce qu’elle vivait. 
Se sentir encore utile et reliée à d’autres 
humains l’a peut-être aidée à passer au 
travers de son propre désastre. Je crois que 
cela peut soutenir la vie, même dans des 
conditions de profonde détresse.
ÊTRE UNE PERSONNE
Il est bon de rappeler que la maladie 
d’Alzheimer est une maladie physique au 
départ. Il s’agit d’atteintes neurologiques 
qui affectent progressivement la mémoire, 
l’orientation, le jugement et le langage et 
qui ont des répercussions sur la vie affec-
tive et sociale. Ce lent processus de dété-
rioration au cours duquel la personne 
va de perte en perte, de détachement en 
détachement, s’accompagne généralement 
de détresse morale ou l’amplifie, quand la 
personne était déjà fragile. Perdre du pou-
voir sur sa vie, son sentiment de sécurité, 
son indépendance (souvent symbolisée par 
l’auto), dans bien des cas devoir quitter 
sa maison, se séparer des siens, soulèvent 
des réactions psychologiques normales. 
J’ai pu constater qu’on associe trop facile-
ment maladie d’Alzheimer et troubles du 
comportement. Ces derniers, quand ils se 
manifestent (ce qui n’est pas toujours le 
cas), sont bien souvent une forme d’ex-
pression de l’angoisse, une façon de réagir 
au sentiment d’être diminué, rabaissé, ou 
au contrôle (parfois excessif) exercé sur 
les personnes, même s’il s’agit par là de 
les protéger.
Au cours d’un examen de routine visant 
à mesurer le degré d’atteintes cognitives 
(ce type d’évaluation où l’on vous pose 
des questions du genre «où sommes-nous, 
dans quelle ville, en quelle saison, etc.», 
maman a répondu à l’infirmière qui l’in-
terrogeait : «T’es qui, toi, une petite jeune 
comme ça, pour me poser des questions 
aussi insignifiantes?»
À partir du moment où un diagnostic 
est posé, on ne voit plus la personne dans 
son ensemble, avec ses qualités, ses com-
pétences, son histoire. On ne voit que la 
maladie et des symptômes. Quant à la per-
sonne, elle devient une «malade». Maman 
cherchait désespérément à sortir de ce rôle 
de «malade» dans lequel elle se sentait 
enfermée et à conserver sa dignité, ce qui, 
parfois, pouvait prendre des allures de 
« troubles du comportement». Elle réagis-
sait mal quand on lui imposait des activités 
de manière trop rigide; devant l’obligation, 
par exemple, de se soumettre à un bain, 
d’avaler des médicaments amers, etc. Elle 
disait : «Mon corps m’appartient… Ils me 
prennent pour un enfant…»
Je voyais son regard triste quand, assise 
sur la galerie de la résidence, elle regar-
dait les autres monter et descendre des 
voitures, aller et venir librement dans leur 
vie. Un jour que je l’avais emmenée chez 
moi et qu’elle me regardait travailler, elle 
me dit : « Je te regarde toi, tu es jeune et 
efficace, moi, je ne sais plus rien faire…» 
En la raccompagnant en voiture, elle m’a 
dit : « Je voulais te dire quelque chose… 
c’est ça… c’est la détresse de mon impuis-
sance…»
Elle exprimait par moments une envie 
de mourir : «Est-ce que tout cela va bientôt 
finir?» Et d’autres fois : «C’est pas pour 
tout de suite… J’aime ça, moi, voir mes 
enfants… Ça me fait chaud au cœur… Au 
moins, j’ai encore mes jambes…»
Car, à travers tout ce long processus, 
la vie continue. Cela aussi, il faut le pré-
ciser. La vie ne finit pas avec l’annonce 
du diagnostic. Plusieurs années peuvent 
encore s’écouler, parsemées de moments 
heureux. J’ai vu maman rire, danser, faire 
des steppettes pour amuser les préposées, 
déguster une glace, regarder un écureuil 
autour d’une table à pique-nique, ici et 
maintenant trouver le jour beau, le soleil 
bon, sentir dans son cœur de la joie… Des 
«petits bonheurs» comme ceux-là, nous 
en avons vécu ensemble, et beaucoup.
EN LA RACCOMPAGNANT
EN VOITURE, ELLE M’A  DIT :
« JE VOULAIS TE DIRE
QUELQUE CHOSE…  C’EST ÇA
C’EST LA DÉTRESSE
DE MON IMPUISSANCE…»
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ACCOMPAGNER 
LA MÉMOIRE QUI S’EN VA
Pour égayer tes jours je recouds 
des lambeaux de lumière j’arrache 
au ciel ses colliers d’outardes
(Villeneuve, 2000)
Quand j’ai appris que ma mère souffrait 
de déficits cognitifs de type Alzheimer liés, 
dans son cas, à des atteintes cardiovascu-
laires, ce fut pour moi un choc : tout, mais 
pas cela ! Pas cette maladie dégénérative 
avec la longue descente qui s’ensuit ! «Ma 
mère ne peut pas avoir ça !» Sa mère à 
soi… ce n’est jamais pareil !
AIDANT «NATUREL»?
Voir se détériorer jour après jour un être 
cher est une expérience bouleversante, par 
moments, insoutenable. Certains choisis-
sent, consciemment ou inconsciemment, de 
s’éloigner : parce qu’incapables de suppor-
ter cette réalité, parce qu’ils croient que ça 
ne vaut pas la peine de continuer puisque 
la personne a perdu la mémoire… Pour 
ma part, j’ai choisi de m’engager auprès de 
ma mère, d’assumer cet accompagnement, 
sans savoir où cela me conduirait.
Quel paradoxe que ce terme d’aidant 
«naturel», comme si cela était naturel de 
sacrifier une partie de sa vie pour accom-
pagner un proche dans une longue mala-
die ! D’autant plus paradoxal qu’il arrive 
même que l’on soit plus ou moins «dési-
gné » comme aidant, parce qu’on est la 
personne la plus disponible de la famille, 
ce qui était un peu le cas pour moi. Et 
même si j’ai choisi d’assumer cet accom-
pagnement, même si une part de ce choix 
vient d’un élan «naturel», au sens d’un 
mouvement émanant du cœur, poussé par 
un lien d’attachement avec l’autre, il reste 
qu’une certaine perte de liberté découle 
de cet engagement et cette perte n’a rien 
de «naturelle». La nature humaine désire 
le plaisir et cherche à éviter la souffrance :
voilà le mouvement «naturel» ! Côtoyer 
quotidiennement la souffrance, sentir la 
dépendance d’une autre personne envers 
soi, l’assister et la soutenir, devoir prendre 
des décisions à sa place entraînent néces-
sairement des responsabilités très lourdes 
à porter et des contraintes à la liberté. 
Cela prend aussi du temps, de l’écoute, de 
la patience… Et la vie, elle, continue de 
tourner avec son quotidien exigeant.
L’accompagnement m’a peu à peu isolée 
socialement, sans que je m’en aperçoive au 
départ. Parce que j’étais trop fatiguée pour 
sortir et rencontrer des amis ; parce que la 
problématique m’envahissait parfois à un 
point tel que je ne me sentais plus sur la 
même longueur d’ondes que les autres : le 
cinéma, les restaurants, la vie extérieure, 
c’était bien loin tout ça ! Il m’a semblé pen-
dant un certain temps n’avoir plus qu’un 
seul sujet de conversation : l’Alzheimer !
UNE SUCCESSION DE PETITS DEUILS
Accompagner une personne souffrant 
d’une maladie dégénérative, cela signi-
fie au quotidien vivre une succession de 
petits deuils. J’ai pleuré ce jour où il m’a 
fallu enlever nos portraits de famille sur 
les murs parce que maman avait peur de 
ces «étrangers» qui la regardaient… J’ai 
été remuée ce jour où elle m’a demandé 
si j’avais un père et une mère, moi… Et ce 
jour où elle a trouvé mon prénom bien joli, 
sa main évoquant quelque chose dans le 
vague: «Il y a quelqu’un par chez nous qui 
s’appelait comme ça…» Et cette première 
fois où j’ai dû la déplacer en fauteuil rou-
lant… Cette première fois où j’ai dû l’aider 
à manger…
J’ai vécu jour après jour l’épreuve du 
«renoncement». Renoncer à un irration-
nel désir de toute-puissance (je ne peux 
rien faire pour guérir maman), au senti-
ment illusoire d’être unique (le jour où je 
suis devenue un visage parmi les autres). 
Renoncer aux certitudes rassurantes (com-
ment savoir si une décision que l’on prend 
est la bonne), à la volonté de changer le 
système quand on se retrouve devant la 
grosse machine institutionnelle…
Je me suis cognée le nez aux paradoxes 
de « l’acceptation ». « Accepter » (mais 
est-ce bien le mot?) un «placement» pour 
sa mère, une médication qui soulage la 
douleur mais en même temps accentue 
les déficits. « Accepter » un événement 
que l’on n’a pas voulu, pas choisi, et qui 
s’impose comme un intrus dans notre vie. 
«Accepter» l’injustice d’un destin et de 
l’inégale répartition des épreuves (ma mère 
n’avait-elle pas déjà eu son lot?), etc.
Bref, si maman s’est battue pendant des 
années pour conserver son autonomie et 
sa dignité, je ne fus pas non plus à l’abri 
des combats, des tumultes et des contra-
dictions. Accompagner, c’est faire le deuil 
d’une relative et bien fragile paix.
Mais n’est-ce que cela? Cette somme de 
difficultés et d’épreuves? Alors pourquoi le 
ferait-on? Pourquoi s’engagerait-on sur un 
chemin qui durera peut-être des années?
Y a-t-il des gains sur cette route?
DES GAINS
J’étais de celles qui recherchaient les 
grandes choses. À quarante ans, je suis 
partie voyager autour du monde pendant 
un an. Dans les années d’accompagne-
ment, j’ai voyagé entre deux maisons : la 
résidence où vivait ma mère et ma propre 
demeure… Quelques kilomètres suffisent 
parfois pour apprendre qu’il y a aussi du 
bonheur dans les petites choses et dans la 
continuité des liens. «Oui, maman, je suis 
là, je vais venir demain.» Aller marcher au 
bord du fleuve (quand cela lui était encore 
possible), s’asseoir sur un banc et regarder 
ensemble un bateau qui passe, un nuage, 
un oiseau… Ces moments resteront gravés 
dans ma mémoire tout au long de ma vie. Il 
m’a fallu ralentir mon rythme, apprendre 
les petits pas de la vieillesse, quand la vie 
vous dépasse à grandes enjambées; côtoyer 
la déchéance et la fragilité dans un monde 
où la force et la beauté sont reines.
J’ai vécu cet accompagnement comme 
une expérience réparatrice. Au cours de ces 
années, j’ai mieux connu ma mère. Jamais 
je n’avais été aussi proche d’elle depuis 
les lointains jours de l’enfance. Soigner sa 
mère, l’aider à se laver, à se coiffer, choisir 
avec elle ses vêtements, s’asseoir genoux 
contre genoux dans l’intimité de sa cham-
bre, écouter ses chagrins, essayer de com-
prendre ses colères, d’apaiser ses craintes, 
de déchiffrer les mots qui s’effritent comme 
le biscuit que l’on partage ; puis s’étendre 
auprès d’elle, vers la fin de sa vie, quand 
il n’y a plus de mots et qu’on est fatiguée, 
si fatiguée de cette longue route, qu’il n’y 
a plus rien d’autre à faire que de s’étendre 
auprès de maman et de s’endormir comme 
lorsqu’on était enfant… Ce sont des ges-
tes qui rapprochent et qui ont contribué 
à réparer en moi des aspects d’une inti-
mité perdue. J’ai été amenée à materner 
ma propre mère, moi qui n’ai jamais eu 
d’enfants !
Une amie très sensible au langage m’a 
fait remarquer que dans le mot «mémoire», 
il y a le mot « mère » et le mot « moi ». 
En ramassant les cailloux perdus de sa 
mémoire, je me suis sentie ramenée chez 
moi.
UNE CHAÎNE HUMAINE
Nous formons une grande chaîne 
humaine. La main que je donne ici, 
quelqu’un d’autre me la tend ailleurs. La 
Société Alzheimer de Québec a consti-
tué pour moi l’un des maillons de cette 
chaîne.
Quand un diagnostic aussi grave est 
posé, on se retrouve devant l’inacceptable, 
devant l’inconnu, devant un langage qui 
effraie et rebute (déficits, stades, chaise 
gériatrique, incontinence) et aussi devant 
une grosse machine administrative: CLSC, 
CHSLD, système de santé, évaluations et 
suivi, demandes d’hébergement, centres 
privés, centres publics, etc. On se sent 
bien démuni devant tout cela. Par où com-
mencer ? Les rencontres offertes par la 
Société Alzheimer m’ont aidée à mieux 
comprendre la maladie, à apprendre com-
ment réagir devant certaines situations dif-
ficiles, à réaliser les enjeux sociaux reliés 
à la maladie, à défaire certains préjugés 
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qui l’accompagnent. L’information et le 
soutien reçus, notamment à travers les 
groupes d’entraide, me furent d’un grand 
secours, dans les premiers temps du moins. 
Pouvoir échanger avec d’autres personnes 
qui vivent des situations semblables m’a 
permis de me sentir moins seule, m’a par-
fois apporté des réponses, fait entrevoir 
des solutions.
J’ai eu la chance aussi de dénicher, dans 
le réseau privé, une petite ressource de 
type familial où ma mère a pu vivre pen-
dant presque toute la durée de sa maladie, 
et qui fut pour moi comme une deuxième 
famille. Ce n’est jamais facile de «placer»
sa mère (le mot même a une connotation 
négative), mais quand cela s’avère être la 
meilleure solution, la confiance dans le 
milieu choisi, la chaleur humaine qu’on 
peut y trouver et la possibilité de colla-
borer tous ensemble sont d’indiscutables 
soutiens.
L’écriture aussi m’a aidée, surtout en 
périodes de doute et de crise, quand je 
me sentais perdue, envahie et que j’avais 
besoin d’une bulle. Écrire m’a permis de 
restaurer ma bulle, de recréer mon espace 
intime. Ce fut ma façon personnelle de 
« rentrer chez moi ». Pendant cinq ans, 
j’ai ainsi tenu un journal d’accompagne-
ment. J’avais besoin de déposer sur la page 
les émotions que la maladie nous faisait 
vivre, ma mère et moi, mes questions, mes 
angoisses, mes révoltes, autant que mes 
découvertes et nos moments heureux.
Déposer tout cela pour prendre une 
distance, pour voir plus clair, mais aussi 
pour conserver la mémoire qui se délie, se 
détricote, comme si tricoter les mots était 
une façon de ramasser les mailles en train 
de se perdre. J’y ai réchappé des souvenirs 
d’enfance, j’y ai retricoté ma propre his-
toire et celle, en partie, de ma mère.
Et puis, l’écriture me fait aimer ma vie, 
m’aura fait aimer cette période quasiment 
hors du temps. Quand on écrit, on saisit 
des instants qui autrement seraient déjà 
oubliés, noyés dans la flux de la vie. Des 
moments difficiles, soit, mais aussi des 
instants de grâce et de beauté. Écrire me 
permet de mettre de l’ordre dans le chaos 
des événements et des pensées, parfois 
même de trouver du sens à ce qui, appa-
remment, n’en a pas. Si j’ai accompagné 
ma mère pendant toutes ces années, je 
peux dire que mes carnets d’écriture m’ont 
servi, à moi, d’accompagnants ; ils ont été 
mes aidants naturels. La poésie m’a aussi 
montré la beauté du chemin (Villeneuve, 
2000, 2005, 2007).
Des livres également m’ont soutenue 
et ressourcée quand je me sentais vidée. 
De ces livres qui nourrissent le cœur et 
l’esprit. De ceux qui sont porteurs de sens 
et d’espoir. De ceux dont on souligne des 
phrases et dont on saisit parfois un extrait 
pour le recopier dans son cahier ou l’affi-
cher près de son lit. Ces livres-là font partie 
de la chaîne humaine dont je parlais plus 
haut. Ils sont notre héritage collectif. Des 
livres, mais plus que cela, des voix, m’ont 
accompagnée tout au long de ma vie et 
continuent de le faire.
DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA NUIT
La maladie d’Alzheimer ressemble pour 
moi à la traversée d’un désert, avec son 
dépouillement progressif, son avancée vers 
le vide, vers la nuit.
Dans le silence qui allait peu à peu 
envelopper ma mère, dans son voyage vers 
la nuit profonde, je me suis sentie reliée à 
quelque chose de plus grand que moi. J’ai 
été placée devant l’inconnu, le mystère, 
l’insondable. J’ai vu le visage de ma mère 
s’illuminer par moments, j’ai senti son âme 
et la mienne s’agrandir. Mon cœur s’est 
ouvert. Suis-je plus sage que je ne l’étais 
auparavant? Saurai-je, le temps venu, me 
dépouiller à mon tour de mon être et de 
mes biens ? Saurai-je me détacher plus 
facilement de ceux que j’aime? Je le vou-
drais bien, mais j’en doute. Je pense que 
partir, s’arracher au monde, se délester 
de soi-même est un processus permanent, 
commencé depuis notre naissance, un 
deuil toujours en cours, jamais achevé. 
Au mieux, je me sens peut-être un peu plus 
patiente, un peu plus aimante.
Cet accompagnement a soulevé chez 
moi des questions éthiques (fallait-il, au 
début de la maladie, lui poser ce stimu-
lateur cardiaque qui allait prolonger ses 
jours?) ainsi que des angoisses métaphy-
siques… Et s’il existait «une nuit de l’âme», 
comme l’ont décrite certains mystiques… 
Si l’âme avait besoin de se désencombrer 
du fatras d’images qui l’envahit chaque 
jour, des informations qui la bombardent, 
de l’amoncellement de souvenirs entassés 
au cours d’une vie comme en un grenier 
trop encombré… Si l’âme avait besoin de 
ce dépouillement, de ce temps de repos, de 
cette avancée à petits pas… Et s’il y avait 
quelque chose de l’autre côté du désert, 
au-delà de la mémoire… Et si… Et si…
Je ne sais pas. Je ne sais rien de ces 
choses. Mais tant que l’on n’arrivera pas à 
«guérir» cette maladie, tant qu’il y aura des 
orphelins de la mémoire, alors qu’on adou-
cisse leur traversée! Que l’on fasse de cette 
nuit un lieu et un lit de repos. Qu’on l’en-
toure de bienveillance et d’amour. Qu’on se 
laisse toucher par le mystère qu’elle trans-
porte. Qu’on lui laisse le temps !
J’emploie le mot « guérir » comme si 
l’on ne pouvait parler de maladie sans 
accoler à ce mot celui de guérison. Notre 
époque actuelle qui voue un culte à la 
beauté, à la performance et à l’éternelle 
jeunesse, qui ne tolère ni échec ni faiblesse 
ni déchéance, se rue vers toute promesse 
de guérison du moindre de ses maux. Or, 
« il n’est pas de blessure qui ne renvoie à 
la blessure d’Amour», pas de déchirure, 
pas de faille dans l’armure qui ne soit un 
éveil, un appel, et qui n’indique un chemin 
vers son humanité. «Cette fragilité est la 
musique de l’être, sa nudité essentielle et 
indestructible» (Kelen, 2005).
LA LUMIÈRE DES LILAS
Tes paysages émigrent en mes saisons
j’entends ton rire 
dans la mémoire des fleurs
(Villeneuve, 2000)
Ma mère aimait les lilas. Elle est décé-
dée en juin 2003, en ce temps de l’année 
où ces arbres déploient leur plus belle 
floraison, leurs effluves et leurs couleurs 
veloutées. C’était aux premières lueurs de 
l’aube, de l’autre côté de la nuit.
Dans ma mémoire, les lilas sont tou-
jours en fleurs.
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DANS LE SILENCE QUI ALLAIT PEU À PEU ENVELOPPER MA MÈRE, 
DANS SON VOYAGE VERS LA NUIT PROFONDE,
JE ME SUIS SENTIE RELIÉE À QUELQUE CHOSE DE PLUS GRAND
QUE MOI.  J’AI ÉTÉ PLACÉE DEVANT L’INCONNU,
LE MYSTÈRE, L’INSONDABLE.
